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Sherry Turkle
Massachusetts Institute of Technology

« En parlant aux machines, 
nous perdons notre humanité »

Franck Renucci : Au sujet de la question de l’Autre, vous 
écrivez dans Seuls ensemble1 (2015 [2011]) : « Nous crai-
gnons les risques et les désillusions auxquels nous exposent 
les relations avec autrui. Nous attendons plus de la tech-
nologie et moins les uns des autres. » (p. 14) Pourquoi se 
détourne-t-on si facilement de l’Autre qui pourtant permet 
de construire des relations d’empathie et d’intimité ? Ne 
perd-on pas le désir de la rencontre, l’attention à l’autre ?

Sherry Turkle : J’ai constaté que si nous fuyons la 
conversation, c’est en partie par crainte de ce que nous 
risquons de révéler, d’autant que nous avons maintenant 
la possibilité de nous abriter derrière des écrans. Nous 
sommes arrivés à un point que j’appelle « l’ère robotique », 
non pas parce que nous avons créé des robots qui sont en 
position d’avoir une relation d’altérité avec nous, mais 
parce que nous sommes disposés à leur donner ce rôle.

Nous sommes disposés à investir dans des « machines 
empathiques » (et je place cette expression entre guille-
mets à dessein). Nous sommes, par exemple, tentés par un 
compagnonnage, voire un dialogue thérapeutique, avec 
des programmes informatiques conçus pour passer avec 

succès une sorte de nouveau test de Turing. Cette fois, il 
ne s’agit plus de savoir si l’ordinateur est intelligent (une 
question tellement caractéristique du siècle dernier !), 
mais de déterminer si la machine est capable de simuler 
des émotions. Avec un test comportemental comme celui 
de Turing, le fait d’avoir l’air d’être intelligent constituait 
une preuve suffisante d’intelligence. Maintenant, on nous 
dit qu’il suffit d’avoir l’air de ressentir de l’empathie pour 
être un compagnon suffisamment empathique, voire un 
psychothérapeute.

J’ai par exemple interrogé des personnes qui sont très 
contentes de parler à un logiciel en ligne qui tient le rôle 
d’un psychothérapeute (Woebot, par exemple). Ces per-
sonnes se confient à Woebot, lui parle de leurs problèmes 
conjugaux et de leurs enfants, même si le programme n’a 
pas l’expérience de la vie et ne peut que prétendre s’inté-
resser à ce qu’elles lui disent. À l’ère robotique, nous voici 
prêts pour ce semblant d’empathie.

Qu’est-ce qui explique la séduction exercée par 
Woebot ? Le sentiment de vulnérabilité que ressentent 
les gens vis-à-vis du jugement des autres. La crainte 
des contacts humains. Les personnes qui utilisent ce 
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programme évoquent leur sentiment de ne pas savoir 
« bien » faire les choses. Nous cherchons à appliquer aux 
relations humaines les critères de la maîtrise technolo-
gique : l’idée que les choses doivent se faire correctement 
et efficacement. Nous sommes prêts à aller jusqu’à parler 
à des machines parce que nous y voyons le moyen d’être 
moins vulnérables, de nous protéger des autres. Au bout 
du compte, notre désir d’intimité avec la technologie nous 
transforme. Quand nous nous satisfaisons d’une empathie 
feinte, nous oublions ce qui fait la particularité de l’empa-
thie réelle. La technologie ne change pas seulement ce que 
nous faisons mais aussi ce que nous sommes. C’est cela 
qui est important à l’ère robotique. Ce n’est pas l’existence 
de robots compétents qui compte, c’est le fait que les gens 
soient disposés à se satisfaire d’un semblant d’empathie 
parce qu’ils préfèrent ça au risque de la vulnérabilité.

Toutefois, parler à un programme informatique est 
encore un comportement extrême alors que nous tentons 
quotidiennement d’oublier nos vulnérabilités en commu-
niquant par écran interposé. Quand on envoie un texto au 
lieu de se parler, quand on échange sur un chat au lieu de 
se rencontrer réellement, on y voit un moyen simple de se 
protéger des autres.

Franck Renucci : Actuellement, « nous reconfigurons ce 
que nous sommes et redéfinissons la nature de nos rela-
tions » (p.  21). Pourquoi ce mouvement s’opère-t-il sans 
débats, sans réactions ? Pourquoi est-il « tellement aisé 
d’être obnubilé par la technologie et de ne plus chercher 
à développer notre propre compréhension de la vie » ? 
(p. 170). En résumé, pourquoi se laisse-t-on séduire si faci-
lement par l’idéologie technique ?

Sherry Turkle : J’ai suivi l’évolution de la culture 
numérique depuis les premiers ordinateurs personnels 
jusqu’à l’apparition des réseaux sociaux et des robots 
sociaux. Ces diverses technologies, orgueil de la révolution 
numérique, partagent une certaine conception esthétique : 

la technologie numérique change les règles, le difficile 
devient facile, le rugueux devient lisse, les frictions doivent 
disparaître. Ce nouveau monde qu’on nous annonce n’est 
pas seulement exempt de frictions parce que les transac-
tions économiques sont facilitées par des mécanismes 
comme les transferts électroniques de fonds. L’ambition 
est bien plus vaste : il s’agit de réduire, voire d’éliminer, 
les interactions et les frictions sociales susceptibles de 
causer un stress émotionnel. Les technologues ont, par 
exemple, imaginé que l’Internet des objets allait nous faire 
entrer dans un monde où il serait possible d’éviter toutes 
les situations stressantes. Selon un scénario récurrent, on 
pourra par exemple, dans un futur proche, commander à 
distance, dans son café préféré, une boisson sur mesure et 
en allant la chercher, grâce à une appli sur le téléphone, 
on fera un détour pour éviter de rencontrer une ancienne 
copine et l’appli fera en sorte qu’on ne croise que des amis. 
Que le corps se déplace dans un espace non conflictuel : 
voilà toute la séduction de l’idéologie technocratique du 
non-frictionnel. Cette vision nous séduit en nous convain-
quant qu’une existence sans conflit, sans confrontation 
avec le passé, sans rencontre avec des gens pénibles est la 
vie qu’il nous faut. On nous promet une vie agréable parce 
que rien ne viendra nous rappeler les erreurs du passé ou 
nos anciens chagrins : toutes ces choses que nous considé-
rons comme des problèmes et que la technologie doit nous 
aider à résoudre.

Les relations humaines sont riches ; elles sont com-
pliquées et exigeantes. Aujourd’hui, quand nous fuyons la 
conversation et cherchons refuge derrière des écrans pour 
communiquer ou quand nous partageons notre attention 
entre les personnes avec qui nous sommes et celles « du 
téléphone », nous essayons de faire un tri dans nos rela-
tions grâce à la technologie. Nous ne faisons plus la dif-
férence entre conversation et simple connexion. Il faut se 
rendre à l’évidence : il ne s’agit pas d’un effet secondaire, c’est 
désormais l’effet recherché.

« En parlant aux machines, nous perdons notre humanité »
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Franck Renucci : « Pendant des décennies, nos ordina-
teurs nous ont demandé de penser avec eux : aujourd’hui, 
les ordinateurs et les robots, considérés comme sociaux, 
affectifs et relationnels, nous demandent d’éprouver des 
émotions pour eux et avec eux » (p. 75) Pourriez-vous com-
menter cette phrase ? Pourquoi est-il important de repérer 
les différences entre Antonio Damasio et Marvin Minsky 
sur la question du corps et des émotions ?

Sherry Turkle : C’est la question qu’Hubert Dreyfus a 
si bien traitée dans son célèbre article inspiré des travaux 
de Merleau-Ponty, dans lequel il affirme que les ordina-
teurs ont besoin d’un corps pour être intelligents (« Why 
computers need bodies in order to be intelligent »). Pour 
Dreyfus, comme pour Damasio, l’intelligence doit être 
incorporée. Il n’y a pas de division cartésienne. Pour 
Minsky, l’esprit existe dans le corps et la conscience peut 
être programmée dans un esprit qui n’a pas vécu dans un 
corps. Pour Dreyfus et Damasio, la simulation d’un senti-
ment ne pourra jamais être un sentiment. La simulation de 
l’amour ne sera jamais de l’amour. Toutefois, pour l’intel-
ligence artificielle contemporaine, qui se veut désormais 
sociale, relationnelle et affective, ces barrières ont explosé 
et on voudrait considérer que si un robot passe avec succès 
le test de Turing pour les émotions, s’il peut simuler l’émo-
tion, il a des émotions.

Récemment, en consultant ma messagerie du 
Massachusetts Institute of Technology, j’y ai trouvé un 
« appel à participation » concernant une étude sur des 
robots sociaux qui doivent entrer en conversation avec 
des enfants pour « susciter de l’empathie ». Avec quoi ces 
enfants doivent-ils éprouver de l’empathie exactement ? 
L’empathie est une aptitude qui nous permet de nous 
mettre à la place des autres, de comprendre ce qu’ils res-
sentent. Les robots n’ont, quant à eux, pas d’émotions à 
partager. Et ils ne peuvent pas se mettre à notre place.

Ce qu’ils sont en mesure d’accomplir, en revanche, 
c’est de nous faire réagir. S’ils établissent un contact oculaire 

avec nous ou font un geste vers nous, ils nous prédisposent 
à considérer qu’ils pensent et qu’ils se préoccupent de nous. 
Ils sont programmés pour avoir l’air mignon, pour nous 
donner envie de les bichonner. Et en matière d’intelligence 
artificielle « sociable », c’est un modèle redoutable : nous 
bichonnons ce que nous aimons et nous aimons ce que 
nous bichonnons. Si un objet informatique ou un robot 
nous demande de l’aide, nous demande de lui apprendre 
quelque chose ou de nous occuper de lui, nous nous y atta-
chons. C’est la vulnérabilité humaine. Et c’est une vulnéra-
bilité que les robots sociaux exploitent systématiquement. 
Plus nous avons d’interactions avec eux, plus nous les 
aidons et plus nous imaginons que la relation est mutuelle.

Mais ce n’est pas le cas. Quoi que « disent » (ou 
couinent) les créatures robotiques, quel que soit le degré 
d’expressivité ou de sympathie de leur visage de dessin 
animé, les compagnons numériques ne comprennent pas 
notre vie affective. Ils se présentent comme des machines 
empathiques, mais il leur manque l’essentiel : ils n’ont pas 
l’expérience du déroulement d’une vie. Ils ne sont pas nés, 
ils ne connaissent pas la douleur, la mort, la peur. Une 
pensée feinte est peut-être une sorte de pensée mais un 
sentiment feint ne sera jamais un sentiment. L’amour feint 
ne sera jamais de l’amour.

Franck Renucci : Pour vous, est-ce que le fait de ne pas 
apprendre à un enfant à être seul va paradoxalement le 
conduire à un isolement social ? « En d’autres termes, 
(pourquoi) les cyberintimités deviennent des cybersoli-
tudes » ? (p. 41)

Sherry Turkle : La solitude est importante non seule-
ment parce que c’est le moment où l’on se trouve soi-même, 
mais aussi parce que c’est un facteur essentiel à la capacité 
relationnelle de chacun. C’est un passage obligé de l’accep-
tation des autres.

Une personne qui se montre incapable d’être seule 
avec elle-même est aussi incapable d’accepter les autres tels 
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qu’ils sont. Elle devra faire d’eux les êtres dont elle a besoin 
pour soutenir son fragile sentiment du soi. La capacité 
d’être seul est le fondement du mutuel. La solitude conforte 
l’empathie. En paraphrasant le grand D. W. Winnicott, je 
dirais que si l’on n’apprend pas à être seul, on ne sait qu’être 
solitaire.

Dans une récente étude menée auprès d’étudiants 
en premier cycle à l’université, il leur était demandé s’ils 
étaient disposés à rester assis seuls sans livre ni smartphone 
pendant quinze minutes. Ils ont accepté, parce qu’ils étaient 
payés pour l’expérience. Les chercheurs ont poursuivi leur 
enquête en demandant aux étudiants s’ils accepteraient 
de s’infliger des électrochocs pendant ce quart d’heure, 
et cette fois le refus a été catégorique. Pourtant, après être 
restés assis tout seuls pendant six minutes sans livre ni télé-
phone avec une machine à électrochocs à portée de main, 
les étudiants ont été nombreux à commencer à s’envoyer 
de faibles électrochocs plutôt que de rester tranquillement 
plongés dans leurs pensées.

J’ai mené des enquêtes dans des entreprises où les 
employés plébiscitent littéralement les réunions télépho-
niques (c’est-à-dire qu’ils préfèrent participer à une audio-
conférence plutôt qu’à une réunion en présentiel). C’est 
fréquent, et je ne suis pas vraiment étonnée. Je constate 
d’ailleurs que mes propres étudiants ont de plus en plus de 
mal à venir me voir pendant mes heures de permanence. Je 
ne prends pas cela comme un affront personnel. Des études 
menées à l’échelon national ont montré que ce rejet des 
rencontres en face-à-face correspondait à une tendance 
générale chez les étudiants. J’ai participé à plusieurs confé-
rences sur le sujet.

J’ai donc demandé à mes étudiants par quoi ils souhai-
taient remplacer mes heures de permanence et leur réponse 
a été claire : ils veulent pouvoir m’adresser une question 
parfaite par courriel et ils veulent que je leur retourne une 
réponse parfaite par le même canal.

Quiconque a déjà été illuminé par une idée sait que ce 
phénomène a peu de chance de transiter par la perfection 

d’un courriel ou d’une idée mais se souvient plutôt du jour 
où il a exprimé une idée imparfaite et où un enseignant, 
un tuteur ou un professeur lui a dit : « Revenez une autre 
fois, revoyons-nous et réfléchissons à nouveau à ce point 
ensemble ». À nouveau. Ensemble. Ensemble. À nouveau. 
Les mots magiques du tutorat.

Cette idée de question parfaite et de réponse parfaite 
transforme une rencontre relationnelle en rencontre tran-
sactionnelle. C’est ce que propose la technologie. C’est la 
solution de facilité. Toutefois, pour accepter ce schéma, il 
faut oublier les leçons de la vie, oublier ce que c’est que 
d’être enseignant, étudiant, parent, ami. Tout cela n’a rien 
à voir avec la perfection. Ce qui compte c’est l’empathie et 
la présence. Ensemble. À nouveau.

Franck Renucci : « Quand nous imaginons un robot 
comme un vrai compagnon […], ce qui manque au premier 
chef est l’altérité : la possibilité de voir le monde à travers les 
yeux d’autrui. Sans altérité, l’empathie devient impossible » 
(p. 100). Pourriez-vous commenter cette phrase essentielle 
pour saisir la différence entre connexion et relation ?

Sherry Turkle : Les robots, les logiciels n’ont pas de 
corps. Ils ne savent rien du déroulement d’une vie humaine. 
Ils ne connaissent pas la douleur, ils ne savent pas ce que 
c’est que d’être petit et de grandir, de souffrir et d’être sou-
lagé de la souffrance, d’avoir peur de la mort. L’empathie 
repose sur la capacité de se mettre à la place de quelqu’un 
d’autre et d’accepter toutes les conséquences que peut 
entraîner une telle offre vis-à-vis d’autrui. Un robot, aussi 
intelligent et bien conçu soit-il, ne pourra jamais se mettre 
dans cette position. Il pourra peut-être passer avec succès le 
« test de Turing » pour l’empathie. Il existe désormais des 
machines qui sont capables de nous convaincre, par leur 
comportement, qu’elles « nous comprennent », qu’elles 
« nous connaissent » quand nous partageons avec elles des 
expériences humaines, mais ces expériences reposent sur 
une supercherie.

« En parlant aux machines, nous perdons notre humanité »
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Cela fait des années que nous accordons une grande 
importance au test de Turing. Nous avons choisi par 
exemple de faire d’un joueur d’échecs électronique l’équi-
valent moral d’un joueur d’échecs humain. Mais quand 
je suis confrontée à la mort, une machine –  qui ne peut 
que feindre de comprendre la signification de la peur de 
la mort – n’a aucune utilité humaine pour moi. J’ai besoin 
d’une conversation et la machine ne me propose qu’une 
connexion. Dans mon ouvrage Seuls ensemble, et dans mon 
livre suivant Reclaiming Conversation, je m’interroge sur ce 
que nous perdons en parlant aux machines. Ce que nous 
perdons, c’est notre humanité.

Franck Renucci : Pourquoi a-t-on perdu de vue l’impor-
tance, le travail de la conversation, ce qu’elle produit ?

Sherry Turkle : C’est dans la conversation, dans la 
présence véritable que l’empathie se développe, que l’inti-
mité s’installe. Ce que j’appelle « la fuite devant la conver-
sation » est une fuite devant l’angoisse de la présence. 
Nous avons peur de ne pas paraître parfaits, nous avons 
peur de la spontanéité, nous avons peur d’être impliqués, 
de devoir nous engager. Tout cela est devenu redoutable 
parce que nous avons désormais la possibilité de nous 
cacher les uns des autres. La technologie nous donne ce 
choix. Nous nous cachons derrière un écran quand nous 
envoyons un texto, un courriel ou un message de chat. J’ai 
demandé à un jeune homme qui me disait qu’il faisait tout 
pour éviter une conversation pour quelles raisons il préfé-
rait communiquer par texto. Sa réponse a été immédiate : 
« La conversation, je vais vous dire ce qui me gêne dans 
la conversation. Cela se passe en temps réel et il n’y a pas 
moyen de contrôler ce qu’on va dire. »

Cette remarque résume parfaitement toute une série 
de composantes de la vie que la technologie nous encou-
rage à oublier. L’importance du temps réel. L’acceptation de 
l’imperfection. L’importance de vivre une vie brute, « non 
révisée ». L’importance de savoir tenir une conversation, 

ce qui est difficile. La technologie nous a peut-être apporté 
les plaisirs des échanges contrôlés mais voilà ce que nous 
enseigne la vie : nous sommes perdants en tant qu’indi-
vidus et en tant que citoyens d’une démocratie quand nous 
ne prenons par le temps de nous parler les uns aux autres, 
quand nous n’apprenons pas à nous écouter mutuellement, 
en particulier à écouter des personnes qui sont différentes 
de nous.

Franck Renucci : Pourquoi un robot conversationnel de 
type Siri ne peut-il que prétendre à une relation d’empa-
thie, d’amitié ? Ne pas le reconnaître dès aujourd’hui ne 
provoquera-t-il pas de dégâts pour toute une génération 
d’enfants ?

Sherry Turkle : Siri, Alexa ou Echo, ou encore Jibo ne 
proposent que des relations simulées. Ils prétendent pour-
tant être parfaitement capables de proposer une amitié 
pleine et entière. Jibo, qui a eu les honneurs de la couverture 
du numéro de Time sur les cent meilleures inventions de 
2017, se présente comme le meilleur ami de toute la famille. 
En faisant passer une empathie feinte pour de l’empathie, 
nous oublions ce qu’est réellement l’empathie. C’est cela 
qui est dangereux. Que les adultes établissent une relation 
« prétendument empathique » avec Jibo, en faisant un petit 
clin d’œil et en sachant parfaitement ce qu’ils font, c’est une 
chose. Mais pour les enfants, c’est différent : ils y mettent 
tout leur cœur. Il me semble que la façon dont nous intro-
duisons ces technologies revient à faire des expériences 
dans lesquelles nos enfants sont des cobayes humains.

Le directeur des produits du fabricant de jouets Mattel 
a lui-même reconnu qu’on abordait là un territoire nou-
veau. Il a déclaré à propos d’un objet social que son entre-
prise s’apprête à mettre sur le marché : « Si ça marche, les 
enfants devraient nouer des liens affectifs avec cet objet. 
Espérons que ce sera le bon type de liens affectifs. »

Il est pourtant difficile d’imaginer ce que pourrait être 
« ce bon type de liens ». Ces objets ne peuvent pas avoir une 

Sherry Turkle
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relation mutuelle avec nos enfants. Ce sont des machines 
qui sont conçues pour placer les enfants face à une empathie 
feinte. Et si nous plaçons nos enfants dans cette position, 
nous ne pouvons pas nous attendre à ce qu’ils com-
prennent ce qu’est l’empathie. Si nous leur donnons des 
relations simulées, nous ne pouvons pas nous attendre à ce 
qu’ils comprennent comment fonctionnent les véritables 
relations – celles qui sont désordonnées et chaotiques. Bien 
au contraire, ils s’habitueront à une relation superficielle et 
inauthentique dont ils penseront qu’elle est réelle.

Que le chaotique devienne ordonné : cela peut sem-
bler appréciable. C’est plus sûr et moins exigeant. Même 
les plus jeunes enfants se rendent compte que les robots 
chiens présentent certains avantages par rapport aux vrais 
chiens : ils n’ont pas de sautes d’humeur, il n’est pas néces-
saire de les laver, ils ne sont jamais malades, ils vous aiment 
toujours et en plus « on ne les perdra pas, ils ne mourront 
jamais ». On commence par penser que l’attachement aux 
machines est un pis-aller, que c’est mieux que rien, que 
c’est pratique quand il n’y a pas de parent ou de baby-sitter 

disponible. Ensuite, on en vient assez rapidement à penser 
qu’au-delà des enfants, ces amis robotiques sont une bonne 
chose pour les personnes âgées et les personnes isolées. Mes 
recherches montrent que si les gens commencent souvent 
par penser qu’un ami robotique, c’est mieux que rien, ils 
en viennent rapidement à considérer que c’est mieux que 
tout, mieux que toute autre chose que la vie humaine pour-
rait proposer. Une présence constante qu’on n’a pas peur 
de voir disparaître. Ce faisant, nous risquons néanmoins 
d’oublier ce qui est essentiel à notre humanité : la véritable 
compréhension mutuelle.

Nous rêvons depuis si longtemps d’une intelligence 
artificielle ne va pas seulement nous apporter une aide uti-
litaire mais aussi le simple secours de la conversation et 
de l’attention. À l’heure où notre fantasme devient réalité, 
il est temps d’affronter les inconvénients affectifs qu’im-
plique la vie avec les robots de nos rêves. C’est le moment 
où jamais d’en parler !

Traduit de l’anglais par Françoise Wirth

N O T E

1. Toutes les citations sont extraites de Seuls ensemble.
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« En parlant aux machines, nous perdons notre humanité »
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